Aku Takut Ramadhan Ini Menjadi Yang Terakhir Untukku

Ramadhan kali ini, menjadi ramadhan kesekian yang kuhabiskan tanpa kehadiranmu. Ramadhan kesekian yang kuhabiskan kembali hanya bersama Zahra.

Aku juga ingin seperti istri-istri yang lain, bisa menikmati serunya menyiapkan makan sahur. Bisa merasakan repot dan sibuknya menyiapkan hidangan berbuka. Aku rindu, rindu merasakan semua itu, rindu pada hal yang belum pernah aku rasakan.

Kau pernah memberi kejutan manis untukku dan Zahra. Tiba-tiba kau hadir di malam takbiran, kembali tanpa memberi kabar, senangnya. Kita bisa bersama shalat Ied, aku menangis terharu memandangi wajahmu yang terkantuk-kantuk di barisan pria, tentunya rasa lelah setelah perjalanan jauh, membuat dirimu menahan kantuk di tengah-tengah suara ustad yang ceramah.

Entah kapan, bisa kuhabiskan Ramadhan bersamamu, aku takut ini Ramadhan terakhir untukku, dan aku belum pernah sekalipun memasak hidangan sahur dan berbuka untukmu, aku takut ini Ramadhan penghabisan untukku, dan aku belum pernah menikmati tarawih bersamamu.